第(2/3)页

    我们不是败给了人生的喜怒哀愁，而是败给了岁月，败给了时间。

    像桃姐，一辈子爱干净爱利落。初进老人院，入住格子间，第一件事就是摸摸桌上看有没有灰，去洗手间还要用嘴撕下一小片面巾纸塞住鼻孔。罗杰接她回家看看，她首先是不由自主地摸一把家具上的灰尘。第一次中风，她不要别人帮忙，不愿意坐轮椅，身体一有好转，去复查就坚持坐小巴。可第二次，她就必须要人搀扶才能走路。再后来，就只能坐在轮椅上，不，是用保险带绑在轮椅上，歪嘴歪脖，口水横流，口齿不清。

    一开始，她还不甘心就此老去，还坚定地抵抗着那个病弱的自己。可慢慢地，她认命了，也只能认命了。院友们的怪异、偏执，偶然一次跌倒抢救无效从此离世的同伴，无一不像镜子般映出她自身的生存状态。所有的一切，包括罗杰妈妈的燕窝、她掏出的纸币，也无时无刻不在提醒她：你不行了，你不能再为别人做什么了。相对于具体的病痛，可能这些微妙的信号杀伤力会更大。其中的苦涩，恐怕只有当事人才能明了了。

    为什么很多老人老了老了，却反而更像孩子了，因为他们是在通过这种方式，来表现自己的不甘，不甘心老去，不甘心被人说「你不行了」！

    老人院里的一幕幕，有的只是令人心寒的孤寂！

    而多数时候，桃姐的眼神是平和、宽厚的。临做胆囊手术，她似乎很轻松地说：「我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神会给我们安排的。」还能顺着神父的话开玩笑：「吃奶嘴有时，进棺材有时。」明知道坚叔借钱不是为了看病，而是「去看洗头妹」，她也依旧微笑着拿钱给他，说「他就是去找，又还能找多少次呢」。我想，这种平和、宽厚，不仅源自她善良的天性，还因为，她，有罗杰。

    尽管她也会老，也会死去，可是至少，有罗杰陪伴着她，让她在末日到来之前，能够感受到发自内心深处的暖意。

    桃姐终生未婚，为梁家尽心服务了六十年。在她日渐老去的时候，是罗杰担起了孝义为她养老送终。桃姐中风前，他们的对话、行动都是典型的主仆关系。中风后，两个人慢慢地越来越像一对相依为命的母子。其实，梁一家人都很不错，罗杰的母亲，还专程从美国飞回香港探望桃姐。

    可是，她的某些做派，无论是做燕窝，还是送围巾，都更像是一种善意的施舍，让桃姐很不安。

    而罗杰的作为，给人感觉就实在得多。从细心挑选老人院，到带桃姐参加自己电影的首映礼，从过年送卡卡到老人院陪桃姐，到最后为桃姐细心地整理头发和袜子，神态、语气和动作都显得那么自然、妥帖。所以，面对罗杰的关心，桃姐从最初的抵触，不想麻烦这个麻烦那个，逐渐放开，后来则可以安心地享受这个「干儿子」的照顾。

    每次看他们微笑着开对方的玩笑，我心里总会泛起一丝温暖。可以说，因为有了罗杰，桃姐最后的这段路走得宁静、安详。

    老有所依，纵然抵不过末日来临的悲凉，大概也算是一种莫大的慰藉了。

    从这个意义来说，桃姐应该算是老人院里比较幸福的一个。至少看上去，要比那位总受女儿数落、儿子又总「忘记」给她交住院费的金姨幸福得多。
    第(2/3)页